“Tengo unos papelitos de Julio que quiero mostrarte”, le dijo Aurora Bernárdez aquella noche. Ese palabra adelgazada, “papelitos”, sonaba como un anestésico para mitigar la ansiedad que iba provocarle lo que luego asomó ante sus ojos: un mueble cargado de cajones que derramaban textos inéditos de Julio Cortázar.

En 1936 el poeta vio por última vez a su primera esposa y a su única hija. La pequeña, enferma de hidrocefalia, moriría siete años después en Holanda, invadida por los nazis. “Es tan largo el olvido”, una novela recién publicada en ese país, rescata este episodio.