iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una actividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de dicha actividad nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad creadora del poeta. Y, verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar la distancia entre su singularidad y la esencia generalmente humana y nos aseguran de continuo que en cada hombre hay un poeta y que sólo con el último hombre morirá el último poeta.

En el ensayo XXXV  El POETA Y LOS SUEÑOS DIURNOS  1907 [1908]  sobre la psicología del poeta, Freud nos muestra ciertas afinidades o vínculos entre lo que un sujeto piensa y fantasea y la manera de reflejarlo en su vida. Tomando en cuenta una categoría particular, de la cual se encuentra la raíz de toda fantasía, y es el juego, como principal motor de esta fuerza que luego hará que el poeta proyecte su deseo, su fantasía, o en caso de no tener buen puerto su anhelo, su pesar y su agonía.

En palabras de Freud, encontramos citas de la que nos aclara, tanto los procesos del creador de versos, como de quienes hacemos de las letras una delicia a nuestros ojos, un placer de lo fonético, un delirio amable para nuestra alma.

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística, pues mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta.

Al comentar su experiencia en la investigación sobre las fantasías y la explicitación de las mismas, Freud aclara que justamente no se manifiestan de manera natural, sino por el contrario; el sujeto trata de ocultarlas.

Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a los que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea de comunicar de qué sufren y en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos nerviosos, los cuales han de confesar también ineludiblemente sus fantasías al médico, del que esperan la curación por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestro conocimiento, el cual nos ha llevado luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos.

Se le suma a este análisis una categoría temporal, se dice de las fantasías que son de tres tiempos, de un pasado, un presente y un futuro. Y las fantasías son móviles, adaptables a las circunstancias temporales. Seguramente las fantasías vienen de un pasado y cuando en el presente se ve una posibilidad de concretarlas el futuro es lo que se llena de decoros y adornos, es lo que comenzamos a imaginar y armar en nuestras cabezas.

Para esclarecer la idea de las fantasías y el poeta. Basta con mencionar que el poeta, justamente con este juego latente de sus fantasías logra hacer de las mismas una extensión estética.

…cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar como sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cómo lo consigue el poeta es su más íntimo secreto; en la técnica de la superación de aquella repugnancia, relacionada indudablemente con las barreras que se alzan entre cada yo y las demás, está la verdadera ars poética. Dos órdenes de medios de esta técnica se nos revelan fácilmente. El poeta mitiga el carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psíquicas más hondas, lo designamos con los nombres de prima de atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procura entraña este carácter del placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías.

Imagen: /www.flickr.com/photos/emiliagarassino

“Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre, como
uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?”

Rainer María Rilke (1875-1926)

Esta noche no es sino una cruel vigilia, otra en tantos meses, otra entre tanta gente que hoy quisiera hallarte en un susurro, y verte correr, bailar, cantar con aquella ilusión y candidez ilimitada y santa, como tantas veces.

Pienso en tus padres, tus hermanos y su dolor. Porque a quien pierde un padre se le llama huérfano, al que pierde una esposa se le dice viudo, incluso a quien pierde toda esperanza se le llama deshauciado, pero no existe palabra alguna en ninguna lengua para aquél que pierde un hijo o un hermano. Sólo queda la ausencia, y nos supera.

Todo verdadero corazón quiere cruzar las fronteras de un cuerpo que agoniza para dar vida allí donde todavía palpita la esperanza. Hubo otro tiempo donde la gente estaba dispuesta incluso a morir, a perderlo todo, por salvarnos. Hoy parece que no somos capaces ni siquiera de dar aquello que ya no es nuestro, porque al morir todo sobra. No puedo evitar sentir resentimiento por la miseria de aquella familia que te pudo haber salvado, aún menos hoy. Perdóname.

Nadie está preparado para decirle adiós a lo que ama, pero eso hoy ya lo sabes. Hay una cosa que se llama tiempo. No te lo sabría explicar, pero quiero decir que alguna vez tus padres tendrán que escribirte que te portes bien o que te abrigues. O, tal vez, algún día sostengan un espejo. Aquél día el calendario dejará de dar ésta hora.

Tu familia tiene la dicha de estar acompañada. El país entero te acompañó y hoy te llora. ¡No nos permitas olvidar a aquellos que sufren y mueren sin que nadie sepa! Sé un ejemplo para que nunca jamás alguien que lo necesite muera en el silencio y la ausencia. Sé un ejemplo para que volvamos a amar a nuestro prójimo. Porque en cada persona hay un niño que agoniza, un padre que sufre y un hermano que llora. Te lo ruego.

Doblaron las campanas. Doblan por ti, Felipe.

–

No esperes que una ley haga lo que tu mismo no eres capaz de hacer. Piensa con el Corazón. Hazte donante hoy.

¿Eres de los que come a crédito en los locales de comida rápida? ¿Compras entradas al cine en tres cuotas? Si alguna vez te has visto en esta situación, lo más probable es que en más de alguna ocasión has abusado del famoso dinero plástico.

Un punto de crítica constante en nuestra sociedad es la escaza normativa que regula la emisión y uso de las tarjetas de crédito no bancarias. En chile, acceder a una tarjeta de crédito de casa comercial es algo bastante simple, a tal punto que incluso es más fácil obtener una como estudiante que como trabajador.

Si eres estudiante, y no posees más ingreso que lo que te dan tus padres, aparecen dos factores importantísimos para tener en consideración: primero, evaluar si eres capaz de ocupar el nuevo medio de pago organizadamente o si derechamente quieres vivir el momento y dejar las penas para mañana; y segundo, si eres de los que quiere vivir el momento, es imperativo tener en cuenta que tus deudas las pueden terminar pagando tus padres, incluso con embargo de bienes… Si bien no irás a la cárcel por una deuda comercial, si ésta no se paga una por un período determinado (normalmente alrededor de 3 meses) es muy probable que se inicien acciones legales en tu contra y vayan a embargarte por el monto adeudado, eso sin contar que pasas directo al famoso Boletín Comercial, más conocido como Dicom.

Una de las consecuencias más nefastas de la mora en este tipo de obligaciones, que por lo demás es bastante frecuente, es que el cobro judicial que se realiza respecto de estos créditos, recae sobre el mobiliario e incluso, en algunas ocasiones, sobre el inmueble familiar, lo cual produce un inmenso y evidente menoscabo en el patrimonio familiar que deriva en aflicciones de todo tipo.

De acuerdo a estudios realizados por el Instituto Nacional de la Juventud a medida que los jóvenes crecen muestran un mayor nivel de endeudamiento, el que en promedio- supera los 800 mil pesos. Por otra parte, aparece claro que las deudas de los jóvenes van de la mano con la obtención de instrumentos financieros, principalmente tarjetas de créditos en casas comerciales. En cifras redondas, puede decirse que al menos la mitad de la población joven posee estos instrumentos de consumo.

No seré yo quien me pronuncie sobre la moralidad del esquema de negocios llevado adelante por las respectivas casas comerciales. De hecho me parece que analizar un problema así en términos de moralidad es, cuando menos, errado e irrelevante. Más vale tener en cuenta que, por una parte, es innegable que el acceso al crédito es esencialísimo en una economía, a tal punto que la actual crisis podría verse mitigada enormemente si este acceso mejorara en terminos generales (ejemplo claro es la necesidad de financiamiento que hoy requiere la pequeña y mediana empresa); pero por otra, es claro que el crédito entregado por casas comerciales es extraordinariamente caro, principalmente porque lleva asociado un riesgo que, de igual forma, también es tremendamente elevado: básicamente estas instituciones dan crédito a gente que no lo conseguiría en ninguna otra parte.

Siempre es mejor tener opciones que no tenerlas, ello es evidente, pero hay que saber utilizarlas.

Recientemente, de parte de ciertos diputados, han surgido iniciativas cuya finalidad varía entre limitar la responsabilidad de los deudores por créditos asociados a este tipo de instrumentos, o lisa y llanamente, prohibir el acceso de estudiantes de educación superior a productos tales como líneas, tarjetas de crédito, e incluso cuentas corrientes u otros similares.

Estas iniciativas me parecen pésimas y altamente perjudiciales: implican enfrentar el problema desde la peor perspectiva. Creo que, en definitiva, no tendrían otro efecto que encarecer aún más el costo final de este tipo de créditos, los que, insisto, son tremendamente necesarios. Mucho menos cortoplacista y tremendamente más útil me parece la idea de regular para perfeccionar la transparencia en este mercado, obligando y fiscalizando para lograr la entrega de una mayor cantidad y mejor calidad de información a los consumidores, por ejemplo estableciendo la obligatoriedad de informar la tasa final efectiva de interés cobrado, el costo real derivado del cobro de comisiones, o informando en forma clara y entendible cuáles son las obligaciones que contraen los deudores, etc., de tal manera que éstos puedan, manteniendo la opción, decidir entre la mejor, más barata y más adecuada a sus necesidades o, por otra parte, abstenerse de usarlas si el costo es muy elevado, irracional o saben de antemano que no podrán cubrirlo.

Parafraseando a un viejo dicho popular me parece que aquí la culpa no es de quién da el afrecho, sino que es, lisa y llanamente, del chancho. Si nuestra juventud y en general todos nosotros consumidores no somos capaces de comprender que simplemente no podemos disponer de lo que no tenemos estamos muy pero muy mal. Ello no sólo habla pésimo de nuestros jóvenes y de nosotros como personas, sino que incluso viene en cierta manera a legitimar un consumismo irrestricto e irresponsable. Y nótese que no hablo de niños de enseñanza escolar, sino de estudiantes de educación superior: profesionales, técnicos, universitarios en general, en suma, personas que debiesen actuar a la altura de las circunstancias y ser responsables, al menos, con su familia más cercana que es finalmente la que asume y termina pagando ya no sólo una carrera, con todo lo que ello conlleva, sino que también gastos absolutamente descriteriados o, en el mejor de los casos, innecesarios.

Imagen: (cc) CaféLiterario

“Sé bien hombre y dí las cosas de frente” quizá sería una de las primeras cosas que diríamos si nos enteramos de que alguien trama algo a nuestras espaldas.

Los secretismos no agradan a nadie. Las sociedades, personajes o ideas secretas siempre han generado resquemores, y más de una vez han sido fundados. Calló Alemania en 1933. Callan en Cuba y China a su propia gente y, peor aún, en Venezuela y otros lados se los quiere imitar.

Seamos claros: las cosas hay que decirlas y discutirlas. No confío en nadie que no sea capaz de hacerlo.

El poder expresarse es una libertad y una necesidad inherentes al ser humano. Da fe de ello que prácticamente todas las democracias occidentales consagran tal derecho en sus respectivas constituciones. E incluso, lo mismo se puede decir de todos aquellos países cuya actividad legislativa recae en un Congreso, pues no se concibe un lugar esencialmente hecho para debatir, para expresar ideas, discutirlas y crear consensos, sin que éstas se puedan expresar para que aquél debate nazca.

Muy libertad será, pero también es una responsabilidad.

No me gustan los acuerdos secretos. Mucho menos las defensas corporativas secretas. Cuando vienen del Estado simplemente no los tolero. Patético es el caso del convenio de la SCD y el Gobierno para el desarrollo de una normativa de derecho de autor esencialmente leonina contra todos quienes no sean los titulares de los derechos; o el acuerdo Microsoft / Gobierno de Chile, más antiguo pero no menos horrendo; o el verdadero fraude ocurrido en el caso de Ferrocarriles del Estado. Y así otros que no vale la pena recordar. Todos ellos fueron fraguados en el más absoluto, cómplice e inaceptable mutismo.

Fuera de Chile la cosa tampoco es miel sobre hojuelas. Siguiendo el ejemplo de China, hoy mismo Australia, Nueva Zelanda y otros países de la zona buscan filtrar Internet en base a una lista negra de sitios prohibidos, respecto de los cuales será bloqueado todo acceso, la cual es secreta e indiscutible. Si bien la mayoría de los sitios en dicha lista (según se filtró, porque ésta es secreta y solo la manejan los ISP) son de pornografía infantil, existe un margen no menor de sitios total y completamente legales que no tienen ningún derecho a reclamo. La lista simplemente es y no existe ninguna instancia que permita, ni siquiera, cuando menos corregirla. La historia muestra que todo sistema secreto de censura, cualquiera que sea su propósito original, termina, invariablemente, corrompido en un arma antidemocrática.

Nuevamente: la discusión, la crítica y la transparencia son bases de un sistema democrático.

Tanto en lo público como en lo privado, ha surgido la necesidad de transparentar acciones y decisiones, de dar cuenta a la sociedad de políticas de administración, gobierno y funciones; de informar y ser transparentes. Tal es la necesidad, que incluso se le ha dado un nombre: accountability.

¿Pero dónde queda aquello, ya no en el plano de Gobierno, sino en el de todos nosotros? Pareciera que por estos lares o prácticamente todo se olvida o prácticamente todo es tabú. Nada se discute ni nada se critica. “Es mi país, es un país esponja: se chupa todo lo que pasó”. Aquí todo se calla. Si nuestra sociedad no es capaz ni siquiera de hablarle de sexo a nuestros jovenes, simplemente no le pidamos peras al olmo.

¡Discusión y crítica necesitamos señores! Y no tan sólo del tema de moda, ya sea la eutanasia, la donación de órganos o el aborto terapéutico. Discuta y sea usted quien diga que el papa no condena el aborto indirecto. Critique y sea usted quien diga que negándose mosaica y rotundamente a discutir, los sectores conservadores han demostrado ser más papistas que el Papa. Dígales, por último, que tapándose los oídos nadie gana. O dígale al candidato que corresponda que hablar de éstas cosas solamente por estar en campaña es propio de alguien que NO merece ser presidente.

No demos lugar a fundamentalismos: la sociedad chilena necesita asumir, como criterio fundamental de convivencia, el respeto a las distintas ideas y convicciones. Tampoco demos lugar a que tal o cual candidato, partido, gobierno o coalisión de turno haga y deshaga sin tener que responder. En estas materias no hay perdón que valga. Hay que criticar y discutir sobre todo porque ello no significa ni agredir ni atacar ni nada por el estilo: es avanzar. Si bien no se puede decir que nuestro país sea corrupto, hay cosas que se han hecho lisa y llanamente mal, y eso hay que tenerlo extremadamente presente. Todo proyecto, toda norma y, sobretodo, toda ley deben ser el fruto de una discusión previa transversal y ardua, y haber aguantado un vendaval de críticas. Si alguien no nos lo permite o nos lo quiere mantener secreto, desconfía de él como tu peor enemigo: nada bueno saldrá de allí. Y por otra parte, si pudiendo hacerlo no participamos simplemente estamos perdidos. Nada surge de la complacencia, ni menos del silencio, salvo más complacencia y más silencio, cada vez más forzados.

Imagen: (cc) Bossanostra / Flickr

Es curioso que lo permanente devenga tantas veces en invisible. Cariños, personas, gestos. Están ahí, muchas veces silenciosos, nos observan y esperan, pacientes, un momento de nuestro transitar. Lo mismo le ocurre a las obras de arte: la Biblioteca Nacional, el Palacio de la Moneda, La Marcha a la Turca de Mozart, el Vuelo del Moscardón de Rimsky-Korsakov, incluso el mismísimo Quijote de Cervantes son en la inconsciencia de mucha gente esencialmente iguales a oficinas, ringtones o panfletos. El día a día nos descubre, patente, lo que tiene de cosa la obra de arte, pero nos oculta su simbolismo, su alegoría, su espíritu.

Tal vez por ello siento tanto rechazo por las intervenciones pseudoartísticas de ciertos personajes, cuales predicadores de religiones ad-hoc, que tratan, lisa y llanamente, de estafarnos bajo una estampa de arte moderno. Coincidiremos en que todas las vanguardias son y han sido rechazadas en su momento (ni siquiera intentaré enumerar). Mi rechazo hacia estas formas extrañas no va por allí. Recordarán que hace no mucho alguien montó una exposición que consistía en licuadoras llenas de peces vivos, conectadas a la red eléctrica, completamente funcionales, precisamente incitando a que alguien fuera y la encendiera… u otra exposición que, en un extraño ejercicio metafísico, consistía en mantener a un perro amarrado, sin comida ni agua, hasta que muriera. Dejando de lado a Warhol, a los artefactos de Parra, sólo por dar un par de ejemplos, a este tipo de sandeces me refiero: aquellas que se convierten en un simbolismo sensacionalista y vacuo al cual le imposible de trascender porque carece de toda entidad, de toda sustancia. Quizá experimento psicológico o, más bien, sociológico –amarillista, por cierto–, pero nada más.

Tal como a estos esperpentos, a la obra que se hace invisible en su mundanidad cuesta llamarla arte.

Sin arte, la vida sería un error. Como pocas cosas de las que dijo Nietzsche, esta vez la siento propia. ¡Salvémonos a nosotros, a los que nos importan de una ciudad sin arte, donde un nacimiento es una mera estadística, un matrimonio cosa de tiempo, y la muerte cosa de segundos! Vacua, intransigente. No es un lugar para vivir. Tanto peor aún si gran parte de la culpa es nuestra.

Pero ¡oh, maravilla! Tal como aquellos cariños o aquellas personas, la obra de arte siempre podrá redimirse. Bastará con leer el Quijote, escuchar el Vuelo del Moscardón o la Marcha a la Turca interpretados en vivo por algún pianista, para que aparezca, radiante, el sentido.

He allí algo asombroso con una forma de arte escaza, pero a la cual tenemos la suerte de poder contemplar en una verdadera exposición permanentemente en el Metro: Imágenes de la fundación de Santiago y de la Universidad de Chile, representaciones del Estrecho de Magallanes y de la Pérgola de las Flores, de la construcción del Puente Cal y Canto, del paso de Los Andes de Diego de Almagro, así como del primer ferrocarril que iba de Caldera a Copiapó y el terminal de tranvías que alguna vez hubo en Tobalaba con Providencia. Me refiero a los dioramas.

Aún recuerdo, siendo muy niño, paseos con mis abuelos por Santiago, muchos de los cuales se matizan con imágenes de estos hombrecitos que, casi sin aparentarlo, hacían nuestra historia. Probablemente toda la gente de Santiago tenga este tipo de recuerdos: los enamorados que casualmente se detuvieron y divisaron a una mujer esperando en el andén a su marido que venía en aquél vaporoso tren, y se sintieron aun más unidos; el estudiante que sin quererlo descubrió al fundador de su universidad justo en el momento en que ésta nacía, y perseveró. Esas imágenes históricas, tan mundanas, tan de día a día, dejan de ser una colección de minuciosos detalles para hablarnos desde su sentido.

Como alguien dijera, el mundo está lleno de pequeñas alegrías: el arte consiste en saber distinguirlas. Ese, amigo mío, es el arte que estaba esperando, paciente, que llegara el día que simplemente te detuvieras para redimirse. Y ese día fue distinto para ti también.

Imagen: (cc) Diego Martin™ / Flickr

Fue uno de esos días que nadie quisiera presenciar. Aquel día la flota de mar argentina fue instruida con un nuevo curso, uno que los llevaría inevitablemente a la colisión: la orden de avanzar sobre Chile, fuerte y clara, finalmente había llegado.

Momentos después, la otrora expectante escuadra chilena abandonó sus fondeaderos.

Nadia prevía lo que allí iba a suceder. Algunos decian que ganarían los de un lado, otros los de más allá, otros decían que era tan solo el inicio de una guerra larga que presagiaba años de sufrimiento. Dicen que hubo sólo idea que era compartida, y que la mayoría aceptaba resignados: sabían que con toda seguridad pasarían el día de navidad combatiendo.

Faltando poco para aquél fatídico encuentro, aquel 22 de diciembre, la escuadra argentina cambió de rumbo.

El papa Juan Pablo II había decidido actuar. Frente a su llamado, la junta militar argentina a las 18:30 horas del 22 de Diciembre de 1978 emitió la orden de parar el asalto contra Chile. Finalmente no hubo zafarrancho de combate.

Lo peor había pasado. Aquel fue un momento maravilloso, de vitores y una alegría sincera. Recuerdo a mi familia abrazada, unida con un candor extraño que me recordó la primera vez que vi nevar, que vi a la gente salir a la calle, niños y adultos con un gesto de agradecimiento por aquel instante venido desde lo imprevisto. Es una pena que en Santiago nieve tan poco, pero no es menos cierto que gran parte de su magia radica en ello. Ese día fue parecido, copado de abrazos, deseándonos tranquilidad hasta en cada uno de esos pequeños gestos cotidianos, en otro momento tan invisibles. Como en una gran misa, aquel día saludar a alguien fue desearle paz, un pequeño momento de paz que, aunque incipiente, a fin de cuentas fue una salvación.

“La guerra es mi guerra. Está hecha a mi imagen y semejanza y me la merezco” diría Sartre alguna vez.

No todos compartian aquella emoción. “Yo esperaba un grito de alegría, que habría sido muy justificado -recuerda Pablo Wunderlich, oficial del ejercito chileno en la zona del conflicto-, pero hubo silencio, y lo que vi fueron caras de frustración, como diciendo ¿Bueno, y para esto nos preparamos tanto?”.

Aquella frase, aun habiéndola escuchado por primera vez hace unos pocos días, me dejó impávido. Me cuesta creer que alguien sea capaz de sentir así. Prefiero culpar al ímpetu antes de admitir el significado terrible de aquel silencio. Prefiero creer que se actuó sin pensar. Tal vez haya que ser soldado viejo y haber batallado mucho para recién aprender que la mejor victoria, la más gananciosa, es aquella en la que no hay lucha. O tal vez simplemente haya que dejar nuestra soberbia a un lado y ser sinceros por un momento siquiera. Una mirada a mi madre, a mi padre, en fin, a todos quienes quiero en lo profundo me basta para comprender: Dios me libre de tener que luchar alguna vez. Vivir tranquilos, en paz, prosperar: no es sino para ésto que nos preparamos tanto, yo sé que todos ustedes entienden perfectamente a que me refiero. Tal vez es cierto que somos de otra época.

Imagen: Película “Mi Mejor Enemigo” / http://www.mimejorenemigo.cl/