Alguna vez te dije que a algunas cuadras de aquí, cerca de un lugar que se llama Matucana, estaba el mar. Nunca conocimos el mar juntos. Te conté del malecón, del puerto, de las gaviotas. Te gustó, lo noté. No te lo había dicho pero lo noté porque entredormido te moviste como si nombrara algo que te agrada. Tal vez ese día soñaste con las olas, quién sabe. Es una pena que tengamos que ir más lejos. Santiago ya no tiene mar. Se nos van las cosas, es triste.

Quizá te hubiera gustado más el campo. Yo crecí allá. No te hubieras cansado de recorrer, de conocer lugares nuevos. Y de volver a los que ya conociste, eso siempre me gustó más que lo otro. Tal vez por eso nunca dejé esta vieja casa. Yo se que no soportabas muchas cosas de aquí, pero aun así, sin que nadie te obligara, te quedaste.

A veces pienso que lo único que aprendemos verdaderamente es a perder, a desaparecer. No subordinarse a nada ni a un hombre ni a un amor, ni a una idea, convertirnos en peritos de las despedidas, como diría Vila-Matas. Todos nosotros somos un poco así. Hoy el tiempo me hace dudas. Yo no sé, mira, es como esa vez que peleamos y al tiempo volviste con una disculpa que para mi no era necesaria. Me hiciste falta. A veces todo hace falta, pero esto es distinto. ¿Tú me entiendes, no? Quiero decir, hay cosas que he llegado a olvidar y que no siento necesarias, es extraño.

Más de alguna vez pensé en escribir sobre ti, sobre la emoción y felicidad de tenerte conmigo. Escribir sobre la amistad y dar gracias como Cortázar a Fernández. Entrar como en un trance, en una casilla zodiacal vasta y próspera y escribir desde esa impresión maravillosa. Nunca lo hice y lo lamento.

La quietud te abraza, una quietud que no es la tuya. También moriré algún día. Yo sé que ya no me escuchas. Si lo hicieras no te diría nada, o te diría esas cosas importantes que hace mucho tiempo dejé de decir. Si me dejas, haré míos los versos de Miguel de Unamuno, a quién más de una vez leyeramos juntos, aunque no te dieras cuenta. Perdona mi atrevimiento y mi mezquindad. ¿Volveré a encontrarte, amigo?

“(…) ¿No volveré a encontrarte, manso amigo?
¿Serás allí un recuerdo,
recuerdo puro?
Y este recuerdo
¿no correrá a mis ojos?
¿No saltará, blandiendo en alegría
enhiesto el rabo?
¿No lamerá la mano de mi espíritu?
¿No mirará a mis ojos?

Ese recuerdo,
¿no serás tú, tú mismo,
dueño de ti, viviendo vida eterna?
Tus sueños, ¿qué se hicieron?
¿Qué la piedad con que leal seguiste
de mi voz el mandato?

Yo fui tu religión, yo fui tu gloria;
a Dios en mí soñaste;
mis ojos fueron para ti ventana
del otro mundo.
¿Si supieras, mi perro,
qué triste está tu dios, porque te has muerto?

¡También tu dios se morirá algún día!
Moriste con tus ojos
en mis ojos clavados,
tal vez buscando en éstos el misterio
que te envolvía.
Y tus pupilas tristes
a espiar avezadas mis deseos,
preguntar parecían:
¿Adónde vamos, mi amo?
¿Adónde vamos? (…)

Mira, mi pobre amigo,
mi fiel creyente;
al ver morir tus ojos que me miran,
al ver cristalizarse tu mirada,
antes fluida,
yo también te pregunto: ¿adónde vamos? (…)

Descansa en paz, mi pobre compañero,
descansa en paz; más triste
la suerte de tu dios que no la tuya.
Los dioses lloran,
los dioses lloran cuando muere el perro
que les lamió las manos,
que les miró a los ojos,
y al mirarles así les preguntaba:
¿adónde vamos?”

Imagen: It’sGreg (Flickr)